আজ দ্বিতীয় দিন। সকাল দশটা পঞ্চান্ন। কাল রাতে খুব বৃষ্টি হয়েছে। গরমটা আর নেই। তাও মন ঠিক করতে পারছি না। বহু বছর হয়ে গেল কাছের কেও মারা যায়নি। আক্ষেপ নেই কিন্তু হঠাৎ কাল দুপুর নাগাদ খবরটি হুড়মুড় করে এসে ঢুকল। সেই দিদি মারা গেছে। কোভিড এ। ঠিক পরশুদিনই জানতে পেরেছিলাম…

একটা সিনেমা, একটা বই, একটা গান এসব দিয়ে কখনো বিশাল কিছু পাল্টে যায় না। কিন্তু অল্প কিছু অবশ্যই ভেবলে যায়। যেমন — “আ্যঁ! এরকম ও ভাবা যায়?” বা “এই এই সত্যি তো!” — এই ধরণের কিছু ইউরেকা গোছের জিনিস হয়। সময় লাগে। মানুষ লাগে। কিন্তু হয়। আশাপূর্ণা দেবীর বড় লেখা…

দ্বিতীয় পাতে এটা কী বা এটা কেন প্রশ্ন করলে তার উত্তরে গোল্লা গোল্লা চোখ আর তাচ্ছিল্যের কাঁধ ঝাঁকানি ছাড়া কিছুই দিতে পারব না। ঘটনা খুব পরিষ্কার। সন্দুরের টানে। সুন্দরীর টানে শুধু না। ইনস্টাগ্রাম একটা বুজরুকি জায়গা আমি জানি। কিন্তু বুজরুকির মধ্যেও কিছু কিছু গোবরে পদ্মফুল টাইপের জিনিস পাওয়া যায়। তার…

প্রথম পাতে খাবার এলো সেই সুইডেন থেকে। এর আগে সুইডেনের খাবার খেয়েছি। সেটা অবিশ্যি বই ছিল, স্টিগ লার্সনের লেখা মিলেনিয়াম ট্রিলজি। সেটা কলেজে পড়ার সময়। আর কাল যে রাঁধুনির রান্না খেলাম তার রান্না আগে কখনো খাইনি। মানে খেলেও কিছু বুঝিনি। বুনো স্ট্রবেরি আমার ভোঁতা জিভে কোনো ম্যাজিক করতে পারেনি। আবার…

কী দিয়েছেন কল্লোলে বলুন তো উৎপল বাবু? গায়ে অদ্ভুত বল পাচ্ছি। অদ্ভুত! আইছ্যা, সিনেমার ধুতি পাঞ্জাবী পরা মগন আর নাটকের ধুতি পাঞ্জাবী পরা মগন কি তাহলে অনুপ্রেরণা-তুত ভাই? জানি ডিম মুরগির সমস্যা এখানে নাই। কল্লোল হুড়মুড়িয়ে ফেটেছে, সেই নিয়ে উৎপলদা বেশ কিছু মাস জেল খেটেছে, তারও বেশ কিছু পরে সতুদার…

দপ দপ করে কাপের ভেতর কিছু বছরের জমানো মোম জ্বলছে। চোখের জন্য ভালো না। মাথা ধরে যায়। ধরুক। মাঝে মাঝেই সলতে পুড়ে গিয়ে ডুব দিচ্ছে মোম পুকুরে। আবার চিমটি নিয়ে এসো রে। নতুন করে জ্বালাও রে। এই খেল দেখাতে গিয়ে দু জায়গায় টেবিল ক্লথ পুড়িয়ে ন্যাংটা টেবিল বেরিয়ে পড়ছে। তবু…

কিছু কিছু সিনেমা শুরু হয়ে শেষ হতে হতে এমন ভাবে পাল্টে যেতে থাকে যেন মনে হয় যে একই লোক পুরোটা ডিরেক্ট করতে পারে না। নির্ঘাত আলাদা আলাদা দুজন। সুবর্ণরেখা। আমার এখনও অনেক সিনেমাই দেখা হয়নি। মাঝে মধ্যে সেগুলো এক এক করে দেখছি। দেখতে দেখতে মনে হচ্ছে যে ভাগ্গিস এতদিন দেখিনি! …

Do I know you Marianne? Do I know you Joan? I can’t be sure I do. I wish to. But then, do I really know Leonard? Perhaps a little. There are instances when a piece of this world fits into a hole in you, a hole you never knew you…