আজ দ্বিতীয় দিন। সকাল দশটা পঞ্চান্ন। কাল রাতে খুব বৃষ্টি হয়েছে। গরমটা আর নেই। তাও মন ঠিক করতে পারছি না।

বহু বছর হয়ে গেল কাছের কেও মারা যায়নি। আক্ষেপ নেই কিন্তু হঠাৎ কাল দুপুর নাগাদ খবরটি হুড়মুড় করে এসে ঢুকল। সেই দিদি মারা গেছে। কোভিড এ। ঠিক পরশুদিনই জানতে পেরেছিলাম যে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে আর আজকেই সব শেষ। “সব” শেষ কথাটা কি স্বভাবের দোষেই বলে ফেলি আমরা কেও মারা যাওয়ার পর? সিনেমা টিভি দেখে দেখেই কি এই ধারণা মাথায় এসেছে নাকি এরকম কিছু হলে ভাষায় বোঝানোর ক্ষমতা হারায়। কই সব তো শেষ হয়নি! …


একটা সিনেমা, একটা বই, একটা গান এসব দিয়ে কখনো বিশাল কিছু পাল্টে যায় না। কিন্তু অল্প কিছু অবশ্যই ভেবলে যায়।

যেমন — “আ্যঁ! এরকম ও ভাবা যায়?” বা “এই এই সত্যি তো!” — এই ধরণের কিছু ইউরেকা গোছের জিনিস হয়। সময় লাগে। মানুষ লাগে। কিন্তু হয়।

আশাপূর্ণা দেবীর বড় লেখা পড়ে দেখার ইচ্ছে ছিল। আমি তো মিডিওকার মানুষ, তাই, “আয় দেখি তো ভাই কোনটাই মেলা হইচই হয়েছিল?”। সেটাই পড়ব বা অন্তত সেটা দিয়েই শুরু করব। সেটাই ইয়ে “প্রথম প্রতিশ্রুতি”।

যেটা দিয়ে বলা শুরু করেছিলাম, সেই একটা বই কী কী করে দিতে পারে বই বেরোনোর ষাট বছর পরে সেটা পড়লে?

ক্যাঁৎ…


দ্বিতীয় পাতে এটা কী বা এটা কেন প্রশ্ন করলে তার উত্তরে গোল্লা গোল্লা চোখ আর তাচ্ছিল্যের কাঁধ ঝাঁকানি ছাড়া কিছুই দিতে পারব না।

ঘটনা খুব পরিষ্কার।
সন্দুরের টানে।
সুন্দরীর টানে শুধু না।

ইনস্টাগ্রাম একটা বুজরুকি জায়গা আমি জানি। কিন্তু বুজরুকির মধ্যেও কিছু কিছু গোবরে পদ্মফুল টাইপের জিনিস পাওয়া যায়। তার মধ্যে একটা — সিনেমা বিষয়ক কিছু পেজ। বিষেশ করে বলতে গেলে @cinemamonamourpage। এখানে ওই আগের প্যারাতে যেটা বললাম, ওই সুন্দরকে পাওয়া যায়। সুন্দর ফ্রেম, সুন্দর মুহূর্ত, সুন্দর সময়, সুন্দর মানুষ, সুন্দর মানুষী এই সব আর কি। তাহ বেশ কিছুদিন আগে যখন এক্কেবারে ল্যাজে গোবরে ছিলাম জীবন নিয়ে, তখন সেই ল্যাগব্যাগে…


প্রথম পাতে খাবার এলো সেই সুইডেন থেকে।

এর আগে সুইডেনের খাবার খেয়েছি। সেটা অবিশ্যি বই ছিল, স্টিগ লার্সনের লেখা মিলেনিয়াম ট্রিলজি। সেটা কলেজে পড়ার সময়।

আর কাল যে রাঁধুনির রান্না খেলাম তার রান্না আগে কখনো খাইনি। মানে খেলেও কিছু বুঝিনি।

বুনো স্ট্রবেরি আমার ভোঁতা জিভে কোনো ম্যাজিক করতে পারেনি।

আবার সেভেন্থ সিল কিছুটা দেখেই বোর হয়ে বন্ধ করে দিয়েছিলাম।

এ তো বেশ কিছু বছর আগেকার কথা। কাল আবার চেষ্টা করলাম।

একজন যদি প্রচুর সিনেমা বানিয়ে থাকে তাহলে কোনটা দিয়ে শুরু করব সেটাই কঠিন হয়ে যায়। কেও বলবে শুরু থেকে শুরু করো। কিন্তু সেটা ঠিক হবে না। একজন মানুষের জীবনের চূড়োয়…


কী দিয়েছেন কল্লোলে বলুন তো উৎপল বাবু?

গায়ে অদ্ভুত বল পাচ্ছি।
অদ্ভুত!

আইছ্যা, সিনেমার ধুতি পাঞ্জাবী পরা মগন আর নাটকের ধুতি পাঞ্জাবী পরা মগন কি তাহলে অনুপ্রেরণা-তুত ভাই?

জানি ডিম মুরগির সমস্যা এখানে নাই।
কল্লোল হুড়মুড়িয়ে ফেটেছে, সেই নিয়ে উৎপলদা বেশ কিছু মাস জেল খেটেছে, তারও বেশ কিছু পরে সতুদার গল্পটা লেখা। না না, এটা হয়তো কাকের তালি-তুত বাড়াবাড়ি করছি।
আ্যঁ ? আজ্ঞে, থামলাম।

কিন্তু গোড়া থেকেই আমার একটা সমস্যা। মানে ইয়ে সমস্যা না ঠিক, কিন্তু জিজ্ঞাসা।

কী এমন লিখলে একটা নামকরা নাট্যকার/অভিনেতাকে সাত মাস জেলে আটক রাখা যায়?

আর কী এমন লিখলে একটা আশি বছরের কবিকে মহামারীর মধ্যেও জেলে…


দপ দপ করে কাপের ভেতর কিছু বছরের জমানো মোম জ্বলছে। চোখের জন্য ভালো না। মাথা ধরে যায়। ধরুক।

মাঝে মাঝেই সলতে পুড়ে গিয়ে ডুব দিচ্ছে মোম পুকুরে। আবার চিমটি নিয়ে এসো রে। নতুন করে জ্বালাও রে। এই খেল দেখাতে গিয়ে দু জায়গায় টেবিল ক্লথ পুড়িয়ে ন্যাংটা টেবিল বেরিয়ে পড়ছে। তবু আমার থামতে ইচ্ছে করছে না।

দুঃখ হচ্ছে। কোথায় জানি না। কেন জানি।

গতকাল রাত দেড়টা নাগাদ ইউটিউবে নাগাড়ে পাইরেটেড সিনেমা খুঁজে চলেছি। কোত্থাও নেই। জাস্ট নেই। মৃনাল সেনের ‘কলকাতা ৭১’ খুঁজছিলাম। আরে এই তো কিছুদিন আগে চকচকে প্রিন্টওলা পেয়েছিলাম কিন্তু পরে দেখব বলে সেভ করে রেখেছিলাম। এই কদিনের মধ্যে পাইরেটেড…


কিছু কিছু সিনেমা শুরু হয়ে শেষ হতে হতে এমন ভাবে পাল্টে যেতে থাকে যেন মনে হয় যে একই লোক পুরোটা ডিরেক্ট করতে পারে না। নির্ঘাত আলাদা আলাদা দুজন।

সুবর্ণরেখা।

আমার এখনও অনেক সিনেমাই দেখা হয়নি। মাঝে মধ্যে সেগুলো এক এক করে দেখছি। দেখতে দেখতে মনে হচ্ছে যে ভাগ্গিস এতদিন দেখিনি!

প্রথমত তখন দেখলে খুব বেশি কিছু বুঝতাম না।
গুপী বাঘার গানের মধ্যে,
“বলি যারে তারে দিয়ে শাস্তি
রাজা কখনো সোয়াস্তি পাবে কি”, যে এখনকার UAPA নিয়েও বলা যেতে পারে সেটা কখনই আগে বুঝতে পারতাম না।

আর আমার আবার মাথার পোকা অন্য রকম নড়ে। সিনেমা একবার দেখে ফেললে কেও এসে খুব…


One. Me being able to complete this book after about a dozen attempts spread across three and a half years. In my defense, the book although new (unread), had a smell of decay, neglect and flattened jasmine which added to the feels, my lord!

Two. Me being obtuse during the literature classes some ten years back and having to memorize pages by rote and being able to clear the exams with decent marks. …


Image taken from tweet — https://twitter.com/PollySamson/status/1245632096112001025
Image taken from tweet — https://twitter.com/PollySamson/status/1245632096112001025
Image from Polly’s tweet.

Do I know you Marianne?
Do I know you Joan?

I can’t be sure I do.
I wish to.

But then, do I really know Leonard?
Perhaps a little.

There are instances when a piece of this world fits into a hole in you, a hole you never knew you had in your heart.

I had come across the book only through Romany and David’s covers of Leonard’s songs in the live-streams organised as a replacement for the actual book launch events stalled by the pandemic. I am not very confident about finding the book if there would have been…


Image from YouTube.

Internet is a wonderful, wonderful thing.

Few weeks into the quarantine, when things looked pretty bleak, I stumbled upon a video of David singing a Cohen song. It’s always a precious feeling to find someone liking Cohen and if the person is someone like David, what results is utter disbelief about finding one more thing to hold on tight to. I had quickly saved the entire live session into a safe playlist planning to watch this when the perfect time comes and the stars align.

But they never did for a long long time.

So I ended up losing track…

WhatsOddNWhatsNod

A bi-lingual blog for the rare nods in the sea of overwhelming odds. Listen to me reading @ https://bit.ly/whatsoddnwhatsnod

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store